病楼里的杂货摊老板

87岁的罗石山在病楼里开了个小小杂货档,当起小老板来。他利用床边大约30平方尺的角头间摆卖零食、快熟面、洗衣粉等日用品,供“邻居”(留院者)选购。访问期间,对面病床的老伯两度坐着轮椅过来买东西,买了就自行拉开抽屉付款及找零钱,无需手指残缺的罗石山费心。

 
 
罗石山身后就是他的迷你杂货店。(陆奕萌 摄)

罗石山身后就是他的迷你杂货店。(陆奕萌 摄)

他坐在轮椅上,裤头上插着一根螺丝钻,我猜想那是他的开罐器,后来窥见他用残缺的拇指夹着螺丝钻,挖起药膏涂在左手掌上,再把药涂到溃烂的左脚上,才知道这把螺丝钻是他敷药的工具。尽管身体残缺,可他每天都坚持自己涂药,不劳护士协助。

麻疯病在他身上留下极大的印记,他右脚截肢、右眼已盲、塌鼻、手掌几乎只剩肉椿,可他豁达知命,在病楼里过着知足的生活。访问那天他精神爽利,声音洪亮,一打开话匣子就口若悬河地畅谈前尘往事。

1929年出生的罗石山来自吉打州,小时候身上长了牛皮癣,后来蔓延到耳朵,去亚罗士打中央医院问诊后就即刻被扣留,由救护车送往双溪大年医院,过后再被送到大山脚,与其他病患乘坐夜班火车赴吉隆坡。他还记得住进来那年是1939年,住在89号病楼。

罗石山每天都自行敷药。(陆奕萌 摄)

罗石山每天都自行敷药。(陆奕萌 摄)

他进院之后原本有上学,但两年后即爆发战争,被迫停学。短暂的念书生涯最令他印象深刻的是院内常有魔术和武术表演,虽然70余年已过去,他还能眉飞色舞地记述演出细节。

1941年日军侵袭马来亚时,院内食物短缺,病人过着贫困交迫、担惊受怕的生活。他追忆,当时警报一响,他们就得躲进森林,有时吃饭时警报响起,他们就捧着饭碗跑到茅草丛里躲着吃。

1945年日本投降,次年英国人重返马来亚。在1948年,罗石山搬到较靠近家乡的木寇山麻疯病院(Pulau Jerejak)。他说,那时曾想回家,但因病情发作而作罢。

“想得到,做唔到,”他叹道。他依稀记得,在木寇山时母亲曾来看他一两次。罗石山的父母有八个子女,他是长子,除了他,三个弟妹亦罹患麻疯病,在日军投降后住进希望之谷,但那时他已人在木寇山。

罗石山在这个临近槟岛的小岛替人养鸡。在这里他还学会了开摩哆船,载“好人”出海捕鱼,一个月的工资才六块钱。他亦曾用摩哆船帮人运载岛上的木材出去卖,载一把5分,一百把就有5块钱。

在木寇山最令他回味的是夜晚划船去槟岛看戏的时光。他说,病友们有时会划船半小时到对岸的槟岛看12点的半夜场,他们有钱,买的是六角钱的戏票,坐最后一排最贵的位子,“好人”则大多数买四角钱的戏票,坐前面的位子。看完戏后,他们总会打包个伊府面回院。

 
 

一开始我们还以为罗石山口中的“好人”就是一般意义的好人,听下去之后才知道“好人”的意思是没罹患麻疯病的人。他们用这样的俗语将自己与健康者区分开来,听起来真叫人心疼。

1969年,木寇山麻疯病院改换为重刑犯改造中心,所有的病人都集体搬迁到希望之谷,罗石山再次回到这里。他还记得大迁移那天,三四百名院民乘坐的救护车直接开上渡轮,抵达北海后再驶往火车站,让院民乘搭夜班车赴隆。

回到希望之谷之初,他砍竹蔗、种木薯,让“好人”载到外面去卖。1970年代,他当上了病楼助手(Ward Attendant),负责病楼里的大小事务。一开始他的工资一天是4.75块钱,退休时月领144.75块。

他说,他的工作包括派热水给病人、扫地、派茶、派饭,晚上睡前还要替病患下蚊帐,早上就再把蚊帐卷起来,床单和枕头套则是每个星期换一次。若是病人在床上拉撒,他还得先把床单冲洗干净才交给洗衣工。若是病人行动不便,他会帮他们清洗碗碟。要是有大人物如卫生部长造访,病楼助手们须彻底清洗整栋病楼,连门和沟渠都要抹洗得干干净净。

罗石山喜欢用剩饭喂鸽子。(陆奕萌 摄)

罗石山喜欢用剩饭喂鸽子。(陆奕萌 摄)

那时病楼的工作分成三班,上早班的话,他清晨六点就得把水烧开,然后逐一到病床旁倒热水进病人的热水壶,他特别记得在女人楼上班时,他得烧更多热水,因为除了热水壶之外,女病人还会要求他把热水倒进大杯子里。

2007年,罗石山的右脚严重溃烂,他听医生说,若是留着就会“毒攻心”而死,但是次年中国将举行奥运会,想到自己要是死了就无法观赏奥运节目了,于是他硬下心要求医生截肢。

他眯起眼笑着用广东话说,“我要看Olympic,有瘾啊,周身瘾,你系唔切咗佢,咪冇本事囖(我要看奥林匹克,有瘾呀,浑身是瘾,要是我不切了它,就没本事看奥运会了)。”

在截肢之前,罗石山喜欢到处走走,早年他每年总会乘坐参议会的巴士去旅行,曾到过马六甲、波德申和摩力(Morib)。如今他只能守着他的小小杂货档,那是病人一个个离世后流传下来的档口,他说,以前病楼里有四五个档口,档主包括印度人和马来人,现在病楼里就只剩他一个人摆档做生意了。

罗石山说,如果他能行走,他多想到外面去看看世界。(陆奕萌 摄)

罗石山说,如果他能行走,他多想到外面去看看世界。(陆奕萌 摄)

口述:罗石山

采访:陈慧思、黄子珊

撰稿:陈慧思

 

<- 回到我们的英雄