犹记二战饥荒时
“那天他们大人在打麻将，就叫我去泡茶，我抱着水壶 ……那里有个闸口，有烧垃圾的地方，军车就停在那参议会办公室旁边……噼啪噼啪一个个跳下来，我就转过去看，自顾自走过。幸好啊！日本仔没发现我，我就去泡茶，回来他们就说日本仔来了。”
善谈的李月明坐在病床上，连珠炮似的记述她在二战时期遇见日本兵的往事。尽管身患顽疾，在二战时代在院区熬过凄凉的饥荒岁月，可性格活泼开朗的她仍有个飞扬的童年和闪耀的青春期。
李月明与她最珍视的歌簿。（陆奕萌 摄）
现年86岁的她来自士拉央峇都急（Batu Cave），在6岁那年就因病情恶化，被家人送来双溪毛糯麻疯病院。她还记得感染麻疯病之初，爷爷带她到一个庙宇留宿参拜，晚上在庭院露宿时，月光洒下来，树影婆娑，两爷孙就在帆布床上，渡过平和的一夜。
她的父亲自己开辟鱼塘养鱼，她家就在鱼塘边，与其他屋子离得很远，因此附近没人知道她患上麻疯病。来病院报到的那一天，她凌晨四点钟就摸黑上路，免得被人撞见。父亲骑脚车载着她，从峇都急一路驶到双溪毛糯。穿过来到双溪毛糯树林时，隐约传来老虎的吼叫声。
“我阿爸很怕，打开他的脚车灯，开大灯。如果让老虎出来吃掉就没有了。”尽管李月明两年前已失明，但她的脑袋仍一片清明，许多往事她都历历在目。
来麻疯病院报到后，院方安排她跟一个大婶同住。她说，那时还没有儿童楼，小孩都是跟着一个大人住屋仔。父亲偶尔会偷偷来看她，之所以“偷偷”，是因为“他不给别人知道嘛！不要让人看见，不让人知道”，李月明说。
疼惜她的嫲嫲经常来探望她，每次在闸口道别时，婆婆总是哭着说“阿月，阿婆回囖……”她见婆婆哭，自己也哭了。
“我阿爷没有姐妹，我阿爸也没有姐妹，都是男的，没有女的，他们很想有女儿，我是第一个出生的女儿，很欢喜，哎呀欢喜不到三几年就发病，我阿婆哭死了。”她说。
她8岁那一年，爷爷骤然离世。她向院民主管（Inmate Lay Superintendent）菲士（Mr. Fisher）请假两个星期回家奔丧，结果一去却住了两年才回来。
李月明利用轮椅“载”餐具去清洗。（陆奕萌 摄）
“不舍得嘛！”她说。但后来她病情转坏，耳朵发红，父亲迫不得已又把她送回双溪毛糯麻疯病院。
回院没多久，战争就爆发了。那年的战火如此靠近，11岁大的李月明亲眼目睹战机在上空施放炸弹：“炸煤炭山（Batu Arang）时，看着它下，炸到震嗮。”
1941年，英军撤离马来亚，日本军开始了长达三年零八个月的统治。虽然日本人没有接管麻疯病院，管理层仍是原来班底，但马来亚当时经历了严重的粮食短缺问题，院区亦无可幸免。
“那时就凄凉了，没东西吃。一开始有得吃，还好……后来就没东西吃了，后来3两米，煮粥都不够。”她说。
李月明说，原本一人每天可获分配12两米，但战争爆发后每人一天只分得2、3两米一天，柴米油盐都严重短缺，院方甚至停止派菜，院民只好挖木薯吃，番薯叶则用热水烫熟就上桌了。所以，孩子们那时都面黄肌瘦，肚子大大。
在饥荒时期，院民都想尽办法填饱肚子，男女老少合作把木薯剥了皮、切片，泡在水中一夜，晒干以后用脚踏式锤盅把木薯锤成粉，做成面条吃。院民替这个面取了个名字，叫“东京糯米”，至今李月明仍怀念“东京糯米”的好味道。
12岁时，蹦蹦跳跳的她跟随大叔们去森林锯树，大叔两人一队拉锯，树倒后她就拉回去院区，等男人们劈成柴，一堆柴可卖四块钱，赚到的钱她就用来买东西吃。
那时院民无所事事，喜欢互串门子。大叔们来串门子时，教她背唐诗和客家图形诗歌，悟性极高的李月明皆能倒背如流。
访问那一天，她流畅地用客家话念出《八山图》诗句：
李月明手抄的《八山图》客家诗。（陆奕萌 摄）
“我有八个山，万事起头难，
谁人读得顺，便是老先生。
山外青山路曲弯，高山流水响潺潺。
深山百鸟声声叫，路上行人万里难。
劝君莫做江湖客，饥寒夜夜在山间。
人人说道东山远，我道东山别有山。”
这首诗的原出处是清朝乾隆时代才子宋湘，但流传到希望之谷的版本，与原诗略有差异。
她一边用手指比山形一边说：“这个八山图呢，不可以一直读下去的，弯弯曲曲走，因为是山路，所以读的时候也要跟着弯弯曲曲走的。”
她还随口念了一首四角形的客家诗和一首十字形的广东诗，记性好得让人惊叹。
“我很喜欢很欣赏的，这些我的宝贝来的。”她说。
战争爆发后，李月明就停学了，停办的学校杂草丛生，直至日本投降后学校才复办，那时李月明已是16岁的大姑娘。
她说，当时大概只有18个小孩或少年，二战结束后，他们都被搬到儿童楼去住，不再与阿姨们同住。
那年代特拉维斯学校（Travers School）是用英语教学，她还记得在学校上算术、卫生（Hygiene）和地理课，母语班则是在下午上课，因此她能操简单的英语和华语。
悟性高、记性好的李月明在学校的成绩总是名列前茅。她自豪地说：“我考试不会超过第三名的。我一定是第一、第二，或跟人家同列（第一或第二）。”只可惜，她只读到四年级就辍学了。
她长大后，麻疯病院爆满，护士要求麻疯病菌已清的病人“割牌”出院，护士要求她离院回家，但她早已跟家人断了联系。后来，院方转介她到沙登一家老人院，她在迫于无奈之下接受了这项安排。
她失笑说道：“我20岁就住老人院了。我住了那里11年”
李月明住进老人院之后，给老人院车制服换吃住。后来慢慢地有老人和护士找她帮忙车衣裤、改裤脚等，她就靠这些活儿赚些小钱。正值双十年华的李月明活泼好玩，疯狂追求时尚潮流，喜欢缝制各种款式的衣服给自己穿。
“那11年我车了很多衣服。车那些款式，白龙玲（白灵？？）、林翠，那些款式，拿她们的公仔做衣服，我自己做。”
有一次，她替别人车窄裙，车好后不甘心自己没有，就专程去吉隆坡市区买一块布回来另做一件给自己。
她突然摸摸自己的枕头，如获至宝地说：“这就是我的枕头绣花，我绣的，看到吗？这个是紫罗兰，violet呀。”她的枕头上果然绣着漂亮的紫花，半个世纪前的刺绣作品，她还保存到现在。
“老人院护士的表妹，她弟弟结婚，就叫我帮他绣花，就帮他绣。我帮他绣花，他给我5块。以前5块很大，像现在的500块！
住在老人院期间，她曾出外找工，但非但没有着落，还遇到骗子，铩羽而归，于是她安份地车衣刺绣赚钱。那段时期，她总遭其他院民当面讥笑，但她都不当一回事。
“（那些老人）喜欢就唱麻疯歌。她边笑边唱：“原来脚板穿，疯虫乱咁钻（广东话）……你会听吗？很凄凉，唱我们发疯。”
“发疯歌是这样唱的，‘买定个舟啊，装定个船’，为什么你知道吗？以前唐山发麻疯的话，他祖先三代，有人有病，有这种麻疯病，给他一艘小船，给他一点食粮，放到海上，等他自己沉，什么时候沉什么时候死他的事，是这样的。那些老太婆就这样唱。”
问她听到之后心里怎么想，她说：“听到就这样，还能怎样，难不成打她吗？听到就听到，听到就学到他的歌囖。”
某一天，她提起扫把喝骂一个曾偷看她冲凉的老人，要把那人驱离她的床位，因而遭老人院院长驱逐出院。于是，她重新回到麻疯病院，起初是住在护士阿开姐的家，替她洗衣洗地，同时收院民的衣服、床单回来洗。
那时她洗的大多数是制服，两天洗一套，一个月收7块钱。她说，洗完晒干后还要浆和熨，非常辛苦，她想起从前在学校英语口试时，老师问她毕业后要做什么，她一时口快说“dobi”（洗衣工人），结果一语成谶，果然要替人洗衣。
她在屋仔居住期间曾经栽种蕨类植物，但一场雨冲走了她的心血，于是她开始打“皇家工”。她先是当煮食工人，接着当了八年的病楼助手（ward attendant），每月津贴有136.08令吉。
如果没有歌声，她的灵魂是何等空虚寂寞。（陆奕萌 摄）
20年前，年龄渐长的她搬到病楼去住，家从一间小屋缩小成一个床位。好在诗歌和音乐是李月明最大的寄托，她年轻时喜欢抄歌词，闲时最大的娱乐就是听歌、唱歌和念诗。说到音乐，她即兴哼起了小时候学的英语歌《你是我的阳光》（You Are My Sunshine），发音准确之余，歌声悠扬甜美。次日她想起，她可给我们唱特拉维斯学校的英语校歌，把我们再招去摄录一次。自从特拉维斯学校于1980年代关闭后，这首校歌就已成绝响，当李月明再唱起这首曲调轻快的校歌，她和同学们在草场上蹦蹦跳跳的画面仿佛穿越时空再现。
现年86岁的她已经双脚无力，只能扶着轮椅移动，但她仍自己洗碗碟、洗衣、冲凉。两年前失明后，向来独立和喜欢翻歌簿唱歌的她深受打击，总觉得自己是风中残烛，生命随时会凋零。所幸病楼里洋溢着温情，睡在对面床位的老病友总是默默照料她的生活起居，床头的收音机则是她最大的精神寄托。
自觉是风中残烛的李月明在2017年6月咽下了最后一口气。（陆奕萌 摄）